“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是诗人满腔的情愫绘就的大漠黄沙壮美景色。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，这是旅者敏锐的触觉体味到的戈壁荒滩恶劣环境。这儿是遥远的新疆，这儿是塔克拉玛干沙漠边缘，这儿是楼兰古国的遗存。对于这个地方，有人可能不屑一顾，有人可能谈之色变，但这里却让我魂牵梦绕，因为我生于斯，长于斯--这里就是中国核试验基地。

父亲是这里的一名军人，为铸国防核盾驻守茫茫戈壁。母亲是这里的一名教师，为育荒漠桃李耕耘三尺讲台。小时候，一家人同在一地却是聚少离多，我就成了基地大院里的“假小子”，在快乐的童年里“野蛮”生长。父母工作很忙，但在百忙之中格外关注我的成长，学习成绩自不必说，那永远是他们关注的焦点，而比成绩更为重要的就是让我明白做人做事的道理，在这件事上，他们总是步调一致，绝无分歧，且乐此不疲，诲人不倦。

1996年7月，对于上初中的我而言，这个七月和以往一样，又是一个让人欢欣鼓舞的快乐暑假，父亲早早对我说，月底有个重要的活动要带我去核试验场区，坦白讲，对于在基地长大的我而言，总有机会去几次场区，父亲的这个预告并没有什么吸引力，加之从其他同学那儿得知有不少人也接到了同样的“预告”，并非我独享的“殊荣”，更是过眼云烟、抛之脑后了。

7月29日天没亮，还在酣睡的我就被父亲叫醒，我不敢懈怠，打个哈欠，起床，穿衣......从大院到场区有两三个小时的车程，窗外除了戈壁就是烈日，百无聊赖的我只有在途经哨所时才能打起些许精神，毕竟在哨所还能看到房屋、哨兵，偶尔还有狂吠的狼狗追逐着我们乘坐的车辆，只有这时我才会起身趴在车窗上看着狼狗渐行渐远的身影变成黑点儿。父亲说这里的战士，一年四季守卫着核试验场区，没有电视，没有电影，甚至没有军装以外的绿色，狼狗就是他们最好的伙伴，十天半个月一来的补给车就是他们的节日，而他自己也曾经是其中的一员。望着那些比我年长五六岁的战士，我不禁觉得自己有些黯然。

从父亲和同事们的谈话中，我才知道那一天进行的是中国最后一次核试验--地下核爆，基地是在反复请示上级后才允许部分官兵和家属去现场观看。现在回想起来，我是在那么不经意间见证了彪炳史册的一刻。

到了地方，我们被带到一个有不少战士警戒的小山包上，这就是所谓的“观摩区”，问了半天，才搞清楚我们要看的就是山坡对面的那座大山。山坡下不远处车辆在简易公路边整齐列队，穿着防护服的人们在车旁等候着，很多军人跑前跑后的忙碌着，空中的直升机盘旋着、轰鸣着，这大概是我见过戈壁滩上最热闹的场景。随着最后倒计时，戈壁滩上除了直升机和汽车发动机有节奏的轰鸣，就只剩下紧张、屏息、等待。一声闷响，地动山摇久久不停，山上碎石四下滚落，目光所及烟尘四起，像极了《西游记》里的天宫盛景。车队载着那些身穿防护服的人们在烟尘中急速冲向大山，山坡下很多将军和白发苍苍的老者凝望着大山......

那天，在那个让我终生难忘的小山坡上，在那个烟尘滚滚的戈壁滩上，父亲对我讲了很多很多。父亲说，为了中国的核事业，这些老将军老前辈，默默扎根戈壁，献了青春献终身，献了终身献子孙，以他们的学识、能力和地位，无论在国内还是在国外都能声名鹊起、生活优越，甚至可能成为像杨振宁、李政道一样的学界泰斗。父亲说，这些战士和技术人员几年、十几年只干一件事，他们也有妻儿老小，他们也向往都市繁华。然而，在这里他们所有人都远离城市，远离亲人，甚至远离了时代，终日与仪器设备为伴，与孤灯寂寞为伍。“举杯邀月恕儿郎无情无义无孝，献身国防为祖国尽职尽责尽忠”就是他们最真实的写照，是他们铸就了咱们国家的核盾，是他们挺起了咱们民族的脊梁。我们现在无忧无虑的日子，繁华都市的霓虹......都离不开他们的默默付出，他们才是国家最耀眼的明星。你一定要知道为什么学习，学什么报国。“每个人能力有高有低，但是为国家、为民族的情怀却不分高低贵贱，希望你以后能成为像他们一样对国家、对社会有贡献的人！”

长大后，我如家人所愿也穿上了军装。我知道了基地有集科学院院士、“两弹一星”功勋奖章、“八一”勋章、国家最高科学技术奖、“改革先锋”奖章、感动中国人物等诸多荣誉于一身的程开甲院士，当年山坡下的烟尘里有全军挂像英模、“献身国防科技事业杰出科学家”的林俊德院士，还有很多、很多。很遗憾，我没能成为像他们一样优秀的人。

现如今，虽然时间已过去25年，但父亲的质朴话语却时刻萦绕耳畔；虽然我的工作发生了变化，但父亲的谆谆教导还在激励前行。我将传承基地红色基因，赓续基地红色血脉，继续保持基地人的好传统、好精神、好作风，为工作为事业执着坚守、默默付出，重整行装再出发，做一个像父亲那样坚定的人。（市委老干局   张媛媛）