我1962年出生于陕西铜川耀县（现耀州区）麻子村一个普通人家。年少时，父母饱尝生活的艰困与生命的饥寒，却并未沉沦，也不悲观，而是以极其进取的姿态，为我们该如何做人处事，在言行上予以了详尽地演示。我二十余岁时，父母相继离世，他们未给子女留下任何物质层面的遗产，但却把博爱、宽恕、真诚、善良、守信和坚韧等精神财富，遗留给了我们。

安黎

父亲为豪门世家的后裔，天资聪颖，心灵手巧。遗憾的是，在世事跌宕与家族坠落中，他非但未能延续祖先的荣光，而且惨遭横祸，由一个英姿飒爽的少年，变成了弯腰驼背的残疾人。历经颠沛流离，心肠依旧如故。面对命运接二连三的捉弄，他极少叹息和抱怨，总是有求必应，以自己的多种才艺，为众多乡邻提供各等专业服务，却分文不取。令人惊讶的是，父亲尽管沦落污言秽语满天飞的草莽乡野，但舌齿间却从未吐过的一个脏字，一句粗话，甚至他整整一辈子，几乎都没和人红过脸。他说话的语调异常温和，娓娓道来，条理清晰而逻辑分明，总是以道示人，以理服人，绝不以威压人。

比起父亲来，母亲更是有过之而不及，把“博爱”二字，演绎得淋漓尽致。遇到灾年，日子都紧巴，那些流浪者、乞讨者，凡被母亲遇见，无一遗漏地都会被奉为座上宾。她为一户智障人家的老少操心操劳，无数次地既跑去为他们做饭，又把他们领到我们家来吃饭；她十年如一日给一位孤寡流浪者管吃管喝；她还像一位亲生母亲，领着一位精神病患四处求医问药，又给她梳头洗脸；她手上有半个馒头，自己舍不得咬一口，一转身就将其塞到乞丐的手里……旁观者对她之所为，颇为费解，而她的解释，却仅为轻描淡写的三言两语：他们都是一条条活生生的命啊，总不能眼睁睁地看着饿死病死呀！

安黎与老伴、小孙子在一起

我现在的家，为三代人五口之家。妻子退休着为一家国企的工程师，儿子儿媳皆研究生毕业，儿子为公务员身份，就职于某省属机构；儿媳在一家大型国企的研究院，从事研发和设计工作。我自己则在一家文化单位的编辑岗位上，效力已近三十年。

儿子在成长的过程中，我把他既当儿子，又当朋友，经常和他对坐闲聊。在聊天中，我循循善诱，传递给他很多我自己总结出来的人间至理，比如“人品是一种最为可贵的稀缺资源，坚决不能丢失；当全世界的人都不诚实的时候，你依然要保持诚实。诚实的人，似乎处处在吃亏，但最终都会因为诚实而获得更多的人心，并使自己从中受益”；再比如“你一定要牢记自己成长的顺序：身体健康、心理健康、学习成绩。三者的顺序不能颠倒。没有前两者，学习成绩即使再云飞天外，都没有用”；再比如“你要记住，世界上只有两样东西是属于你的，一是身体，一是智慧，其他都不是。身体是基础，智慧是翅膀。别墅奢华，地震可以让它倒塌；钱财万贯，窃贼可以将其窃走。但只要拥有身体和智慧，没有的可以变为拥有，失去的还会再度归来”……儿子一踏入社会，无论做事还是做人，都有着较为优异的表现，无疑与我平时对他“润物细无声”地“心灵滴灌”，有极大关系。

就像不同的人有不同的生活模式一样，一个家庭亦有一个家庭的相处之道：有的偏向于计较，有的侧重于包容；有的把简单的言语碰撞，升级为家庭战争；有的把可能的硝烟四起，转化为风轻云淡——我家属于后者，不与邻人比奢华，不谋求大富大贵，只是在凡俗之中，守护好家庭的那一团暖光，寻常人过好寻常的日子。

不是一家人，不进一家门。应验了这句民间熟语，在乡村中长大的儿媳，从内心到外表，皆低调内敛，朴实无华，无事不生非，有事亦不生非，如此，很快就融入进我们家惯有的氛围里，成为家里不可或缺的成员。

作为家里的年龄最长者，我尽量把自己低矮化和边缘化，从不高高在上地指手画脚，而是和颜悦色地面对家里的每一个人。尽管琐事缠身，就心里的真实愿望而言，我更希望回家吃晚饭。从不同的方向归来的一家人，傍晚时分，围坐于餐桌，吃着家常菜肴，喝着红豆稀饭，聊着各自见闻，虽无浓烈的亲情表达，却也有淡淡的欣然轻雾般地缭绕于心。就餐完毕，每每为谁洗刷锅碗瓢盆，我和儿子都会陷入争夺之中。儿子顾盼我的劳累，死活要让我休息；我念及儿子的辛苦，执意要让他安歇。于是在灶房里，父子俩的四只手，争先恐后地伸进洗盆里，免不了要来一番争抢。

对于我这样一个历经风雨沧桑的人而言，升官发财和功名利禄之类，早已被我看透。在吃饱穿暖之后，钱多钱少，官高官低，究其实质，皆为身外之物，也都是人给自己制造的精神幻觉。平安和健康，才是我关注的重点，也是我对家人千叮咛万嘱咐的头等大事。

我若提早回家，便有一小段时间与孙子作伴。从幼儿园归来的孙子，此时独守客厅——他奶奶在灶房做饭，他爸爸妈妈上班未归——孙子三四岁，我亲近他的方式，就是陪他做游戏。游戏项目很多，比如变魔术、“藏纸”，“藏身”、“当老师”等等。“当老师”，就是在嬉戏中，你扮装老师考我，我扮装老师考你，以此来调动孙子的求知欲。在互考的欢笑里，孙子认识了大量的字词，背诵了诸多的古典诗句，知道了宇宙之无涯和地球之丰饶，并渐渐明白不少做人的道理，就连一串串的英语单词，也能脱口而出。“藏纸”，是各拿一个纸团，将其藏起来，让对方寻找。找出来算赢，找不到算输。在这一戏乐中，我故意输给他，以增强他的自信。我的心迹，孙子自然无从知晓，及至于他真的误以为我长有一颗榆木脑袋。每当我问他“爱不爱爷爷”时，他的回答在很长的时间里都是一成不变的两个字：不爱！我问：为什么不爱？他给出的理由是：爷爷太笨了！我不喜欢笨笨的爷爷，而是喜欢聪明的爷爷！但某一天，这样的对话刚一结束，我打算离家外出，但他的表情却甚为落寞，用央求的语调挽留我：我不想让爷爷走。我反问：你不是不爱我吗？孙子说：我是假装不爱你，又不是真的不爱你！

后来幼儿园搞征文活动，叫我去当评委，被孙子瞧见；加之在电视的荧屏上，他亲眼目睹到记者对我的访谈，自此便悄无声息地改了口，再也不说我笨。偶尔他奶奶感叹一句“你爷爷好笨的”，孙子还会为我辩护，说：爷爷不笨，爷爷挺聪明的。然而，当我再度问起他是否爱我时，他的答复依然是“不爱”。我问原因，他的说辞变成了如下的内容：爷爷太黑了！我不喜欢黑黑的爷爷，而是喜欢白白的爷爷！每当说出这类话时，他总会挤闪着眼睛，脸上浮现出坏坏的笑意。

爷爷孙子老弟兄。孙子调皮而不顽皮，是个小顽童；我幽默而不油滑，是个老顽童。两个顽童互动，滋生出无尽的意趣。

良好家风的养成，非一日之功；人生幸福的拥有，源于自己的创造。以我之见，幸福的源泉不是拥有很多，而是欲望的退潮。只要不好高骛远，不得陇望蜀，世俗层面的幸福便俯拾皆是。为人宽容，相互体谅与理解，相处就会和谐，矛盾就能消隐，家庭的演奏曲里，飘浮的必然是悠扬的“欢乐颂”和温柔的“小夜曲”。