时间过得真快，母亲离开我们已经快一个月了，但我总是不能接受她离去的事实。一睁眼，101岁的母亲仿佛还在客厅看电视，还在教重孙女唱儿歌；一转身，母亲似乎还在灯下缝衣服，并且语重心长地叮嘱我们：要珍惜现在的幸福生活，要努力工作，报效国家……

母亲马翠，生前身体硬朗、思维清晰，是一个非常简单善良的人。1920年，她出生于凤翔县农村一个困苦的农民家庭，一生经历了太多的艰辛与磨难，可始终没有让困苦所压倒，她常常给我们讲这样一句话：“过去受的那些苦不算啥，老了能过上这么好的日子才是真正有福。”

老太太生前与家人合影

在母亲七岁那年，家乡发生大旱，泉水枯竭、水井干涸，人人饥肠辘辘，不计其数的饥民们，在田野上搜寻草根、树皮充饥。我外婆在家里墙角砖缝挖出一些发芽、发霉的豆子，为求腹中不再空荡便煮了吃，谁知吃了发霉的豆子后我母亲就上吐下泻，不省人事，一躺就是多半年。后来，村子来了一位郎中，说我母亲是因为吃了硬米瘥，就是不好的食物造成了伤害，给她开了一副中药，母亲吃了这药才慢慢恢复了过来，但她从此再与豆类食品无缘。旱灾过后，紧接着又是瘟疫蔓延，苦日子就这样一天天熬着。

解放前夕，母亲和父亲在西安居住，父亲是名职员，由于连年战乱时局不稳，拖家带口，日子一直过得很恓惶。某日，外婆托人捎来话说，家乡有人给我小舅说了门亲事，让我母亲无论如何想办法捎些钱回去。当时，家里也是天天等米下锅，哪有钱啊。情急之下，母亲就把结婚时父亲买的一块手表典当了出去，换成金元券捎回家乡。可谁知，等把钱捎回家，一大把金元券已经贬值得像一堆废纸。外婆因为这件事一病不起，小舅的婚事也没有办成，这事也成了母亲一块心病。

解放后，生活慢慢稳定了下来，日子一天天有了起色。父母亲供着我们兄弟姐妹陆续把学业完成，大姐毕业于西北大学，大哥毕业于陕西师范大学，二哥毕业于铁路运输学院，三哥毕业于西安医科大学。后来，我们都有了稳定的工作，生活安定，不再为吃喝发愁。哥哥姐姐毕业后，服从祖国需要，都去了边远地区，建设边疆。母亲一直和我生活在西安，我们目睹了这些年西安的发展变化。

说起西安的变化，感触最深的就是居住条件和环境的改善。

马老太太全家福

我家原址在王家巷，1957年道路拓宽后更名为现在的莲湖路。当年，我家就在拆迁后留下的一点地儿上重新搭建了房子。小时候，一家人挤在这不足十平米的房子里，除了床几乎没有立足的空间。家里一来亲戚，我们几个弟兄就要打地铺。母亲最担心的是阴雨绵绵，外面下大雨、屋里下小雨，父亲今天补东面、明天补西边，出门一身灰、进门一身泥。1977年拆迁改造，我们搬进了楼房，再也不会因房屋漏雨而担惊受怕。当亲戚再次来到我家，母亲拉着她们的手悄悄说：“以前半夜上厕所，从屋里出来冷风吹得直打颤，现在住进楼房，太方便了，又不用怕冷，还是共产党的领导好！”

在党的改革开放政策召唤下，我们夫妇下海创业，努力工作，享受改革的春风。上世纪九十年代，装修还是很稀罕的事，我们便把原来居住的房子进行了改造装修，铺地板、装吊顶、做橱柜，安装淋浴器、洗脸盆、坐便器。街坊四邻都来参观并投来羡慕的眼神，我母亲感到很骄傲。

随着改革不断深入，我们的住房条件也不断提升。数次搬家，房子由原来的几十平米换到现在的上百平米。母亲生前一直和我们居住，有单独的房间和独立卫生间。为了老人洗涤方便，坐便器上还配有智能马桶盖。

今年过年，全家几十口人相聚在一起给母亲拜年，大哥大嫂也是八十多岁的老人了，在老母面前依然像小孩子一般磕头拜年领红包，全家老小其乐融融。老母亲高兴地哼起她儿时的歌谣：“吃美咧，浪美咧，我跟皇上一样咧。”逗得大家哈哈大笑。幸亏当时留下视频，让我们时常怀念母亲。

改革开放带来的实惠，不仅仅是物质财富的增加，更重要的是精神财富的满足。

我们兄弟姐妹于是做出了一个大胆的提议：决定在老娘有生之年带着她到祖国各地转转，去看看外面的世界。当消息在家庭群里发出来之后，得到了晚辈们的积极响应和参与。远在美国的孙女、在国外读博的重孙，以及在清华就读的重孙看到消息后，都希望老太母能来他们学习和工作的地方走一走、看一看，让同事同学们羡慕一回，我们有一百多岁的先辈在佑护着！

老母亲的大孙女现在西工大机电学院教书育人，她参编了三部高校教材，科研项目获得航空科技进步三等奖，还先后五次荣获陕西省教育成果奖，一直勤勤恳恳为祖国的飞行制造业培育新人。

二孙女和女婿去国外攻读博士后学成归来，在西安成立了“雅博生物科技”，当新冠病毒来袭时，孙女和女婿废寝忘食、连续奋战，源源不断地将核酸检测试剂发往全国各地。今年过年期间，老母亲带领我们全家一起到生产现场慰问和鼓励孩子们，员工们夹道欢迎，老母亲甚是自豪！

很遗憾，带母亲环游世界的愿望还未来得及实现，她就离开了我们。

“没有共产党就没有新中国”， 这是母亲生前时常哼唱的一首歌。101岁的母亲从艰苦岁月中走来，她的人生经历、优良品质是我们家最宝贵的精神财富。