梅雨季的雨丝斜斜织着，我站在老宅院下，看青瓦上的水珠儿顺着瓦当的弧度滚成串流淌下来，晶莹剔透、水花四溅。那感觉就像谁把银河捻碎了，往人间撒了把碎钻。忽然就想起《辞海》里那句“当，底也”。这枚守在檐角的陶片，原是替瓦片“兜底”的守护者，却悄悄活成了屋檐上的千年史书。

　　西周的素面瓦当最是素净。那时的人大概还怀着对泥土最本真的虔诚，只将陶土捏成圆饼，在窑火里焐出温润的包浆。它们静默地伏在屋顶上，看宫室里的钟鼎彝器在岁月里褪色，看《诗经》里的“如翚斯飞”般壮美的宫室建筑被风雨磨蚀成模糊的记忆。直到秦人带着虎狼之师的雄风叩关而来，瓦当才突然醒了——陕西凤翔秦雍城遗址出土的动物纹瓦当上，鹿儿扬着脖颈，豹子绷紧肌肉，猛虎叼着燕子，连羽毛的纹路都带着风。那些被游猎生活淬炼出的野性，在陶土里活成了跃动的雕塑。

　　汉代的瓦当最是“会玩”。文字瓦当像极了汉代人的朋友圈，“长乐未央”是宅家的日常祈愿，“汉并天下”是汉朝直截了当的炫耀，“维天降灵”又带点玄乎的哲学味儿。最妙的是四神瓦当：青龙盘曲如云，龙鳞在光线下泛着青铜的冷光；白虎张牙舞爪，虎尾卷起的弧度刚好接住檐角的风；朱雀展翅欲飞，尾羽的纹路细得能数清羽毛；玄武龟蛇交缠，龟甲上的纹路竟藏着二十八星宿的“密码”。西安秦砖汉瓦博物馆里那枚“天人合一”瓦当，金乌神鸟衔着太阳，玉兔蟾蜍捣着月亮，连边轮的连珠纹都闪着星子般的微光——原来古人的浪漫，是把宇宙装在一枚瓦当里。

　　宋元以后，瓦当慢慢“世俗”了。莲花纹取代了四神纹，大概是佛音绕梁，连瓦当都沾染了香火气息；到了明清，福禄寿喜的纹样挤走了莲花纹，仿佛有人将年画贴到了屋檐上。可总觉得少了点什么，或许是少了秦汉时的那股子“敢为天下先”的劲头。就像庄子说的“道在瓦甓”，真正的大道无处不在，不仅在高阁里，也在瓦当的泥胎里、纹路和火候之中。

　　如今的不少老城区改造，总喜欢在新建的屋檐下复刻几枚汉瓦。国家大剧院的金属幕墙上，云纹瓦当若隐若现，像把古人的云霞裁了一角；文创店里，四神瓦当变成了书签，翻书时总觉得有风穿堂而过；数字艺术展上，动态的瓦当纹样流转，原来千年的光阴，不过是指尖滑过屏幕的一瞬。

　　站在博物馆玻璃柜前，看那枚“蕲年宫当”，当年秦惠公的宫殿早已化作尘土，这枚瓦当却带着“蕲年宫”3个字，把一段被史书遗漏的故事讲给今人听。忽然懂了一位博物馆馆长说的话：“传统是传递的火焰。”瓦当从西周的素朴，到秦汉的雄浑，到唐宋的雅致，再到今天的新生，从来不是守着旧壳叹气，而是把每个时代的温度，都焐进这方寸之间。

雨停了，檐角的瓦当还滴着水。我伸手接住一滴，凉丝丝的，像接住了三千年的光阴。原来对历史文明的感悟，从没有被局限在博物馆的展柜里，而在我们仰头望见的那一瞬间。这是瓦当替岁月盖下的印章，是我们与古人共享的屋檐，是文明从过去走向未来最温柔的注脚。（高低）