说起灯火，中国古代一种很常见的照明工具便是油灯。油灯经历了漫长的发展演变过程，见证着照明技术的进步，也折射出不同时代的审美风尚、政治规章与科技水平。新石器时代的陶豆，即《尔雅》提到的“瓦豆谓之登”，是中国灯具的雏形。后来，随着实用性不断提高、审美要求的不断发展变化，油灯的形制也开始千变万化。油灯虽小，却是实用与美学的完美结合，有着燃烧自己、照亮别人的高尚品格，具有独特的文化内涵。

　　千百年来，多少文人墨客望着黑夜里的灯光，心中生出别样的思绪，或是因相逢而惊喜，或是因思乡而忧愁，或是因失意而叹惜。

　　“落叶他乡树，寒灯独夜人。”这是唐代诗人马戴的诗句，描绘了一幅秋夜独坐图，思乡愁绪、心中酸楚，跃然纸上。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”杜甫一向善写重逢，这首《赠卫八处士》描写了重逢的好友在夜晚灯光下诉说衷肠的场景，感动了无数人。

　　宋代诗人陆游在《除夜雪》中写道：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”此句描绘的是除夕夜写春联的画面，诗人和家人聚在一起，就着暖灯，唠着家常，喜庆而温馨。“元宵灯火照楼台，车马骈骈去又来。田郎试向楼上望，灯前好个阿孩孩。”这是宋代田太靖的诗《上元》。元宵节的灯火照亮了楼台，也照亮了看灯小孩的脸，更照亮了诗人纯真质朴的内心。人间的灯火，最美的不是灯火本身，而是灯火下的人。

　　灯影流光。千百年来，一盏盏明灯，在黑暗中闪烁着光芒，为人们带来温暖和光明，也指引着人们找准方向，走出困境。

　　“天上的北斗亮晶晶，八角楼的灯光通通明。毛委员就是那掌灯的人，照亮中国革命的万里程。”这首《八角楼的灯光》，从1928年开始就已经在井冈山地区传唱。1927年10月至1929年1月期间，在井冈山茅坪村的八角楼，毛泽东在一盏昏暗的油灯下，苦苦求索，写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》《井冈山的斗争》两篇光辉著作，指引了中国革命前进的方向。

　　福建永定的伯公凹有座伯公庙，庙里长年放着一盏煤油灯。上世纪30年代初，国民党对中央苏区进行严密封锁。党中央开辟了一条中央红色交通线，而伯公凹是中央红色交通线上自粤入闽的第一站。村口伯公庙里的这盏油灯，成为交通员的信号灯：灯亮代表着安全，可以靠近并进村歇息；灯灭代表有危险，必须马上带领人员物资撤离。就这样，灯火的明灭，为往来的交通员们照亮来路，暗示险途。在山路崎岖险象环生的中央红色交通线上，那盏油灯照亮了无数个暗夜。

　　在历史长河中，一盏盏明灯，照亮了中华民族从黑暗走向光明的道路，引导着中华儿女不怕艰难险阻、勇往直前。今天，通明的万家灯火，更是照亮了我们不断超越、创造更加美好未来的奋斗之路，激励我们初心如磐、奋斗不止。（苏冠生）