广东清远的朋友发来一张照片，只见一树挂满了粉红窝头状的果实，他说：“岭南的花已开到灿烂，果实也开始透红了。”我不认得这树，直觉告诉我是热带水果树。生活在广州的胡兄认得，他告诉我这是莲雾。莲雾我只是听说过，未曾实地见过。胡兄补充道：“莲雾原产于东南亚一带，现引种到广东。”望着这形状可爱又神奇的莲雾照片，我想起这些年与树之间的故事。

　　树下的童年

　　我和树的故事不属于一目了然的精彩，但日子愈久，愈显澄澈。

　　依稀记得自己幼时在农村生活，体会过农田景色随季节变化。农闲的春末夏初，我随大姨去生产队看过蚕，细黑的蚕宝宝在桑叶上吃啊吃，就吃成了带黑点的白胖子，不知不觉又变成了白丝裹着的蚕茧。有什么用途？那是后来知道的，我当时认识的只有桑果。桑树的果实着实让小孩喜爱，未熟的时候是红色，成熟的时候变得乌黑。肉肉的桑果还容易出汁，弄得手指、牙齿乌黑乌黑的。我摘桑果时，爬上低矮的桑树，不断碰到桑叶，有点刺刺的感觉。即便这样，我们还是喜欢在桑果成熟的季节去采摘，桑树给了我美好的记忆。

　　要说童年记忆深的还属竹子。竹子外形有一种挺拔之美，竹笋的味道于我也是难忘的。我们玩耍的时候，常常上山下河。上山为了拔竹笋，下河就是为了抓鱼虾。采竹笋分春季竹笋和冬季竹笋。母亲在粮站工作，平日忙得没有时间管我。春天时节，一有机会我就和小伙伴去山上采竹笋。山离小镇有七八里，在田埂上一路走着，一路说说笑笑，不知不觉就到了。那时的山杂草丛生，有点干巴。在叽叽喳喳的鸟鸣声中，我们在树下草丛间发现很多直溜溜的小笋。用手一拽，小笋就出来了。山上的笋越来越多，我们弯腰细细找寻，不一会儿就装满了竹篮。什么麻竹笋、雷竹笋，品种很多。我们开心地采摘着，感觉不到累。回家后，母亲用腌菜和竹笋一起炒着吃，别提多香了。冬天，白雪覆盖大地，人活动范围小了，我又惦记起山上的竹笋。一天上课间隙，隔壁信用社的小哥约我去粮站后山上挖冬笋，我毫不迟疑就答应了。我们在薄雪覆盖的草丛中，仔细寻到针尖似的笋芽，用手锄一挖，一个胖竹笋就出来了。正在兴奋之际，只听见山下院子有人说：“那不是老胡家的小伟吗？”我一看被人发现了，赶紧跑下山。结果还是被母亲堵在信用社里，我和小哥两人罚站了半天。逃课的错误我认真地反省了，挖笋的兴趣还继续保留着。

　　不仅仅是种树

　　童年对植物的了解，算是处在懵懂阶段，但植物美学在我心底已经启蒙。比如在一个陋瓶里插上几枝蜡梅，感受极致芳香；在田野看泡桐花，诱惑蜜蜂也吸引自己；在好友的院子里打枣，头顶被砸得生疼……林林总总，都是美好的记忆。

　　和树发生进一步联系，是在青少年时期。初中时，开始上生物课，了解一些动物和植物的基本常识。读高中时，还是生物课，背诵细胞机理、染色体规律。但是，课堂学到的基本是书本知识。高考时，我以一名理科生的身份考取南京林业大学，录取的专业是汽车运用工程，却无意间被学校的绿树和绿色一点点感染。校徽上的水杉标志和校园里烂漫的樱花启发我，这辈子要和树打交道。

　　1992年大学毕业，我来到北京一家报社工作，干的是林业记者和编辑。那时，全国消灭荒山活动如火如荼；三北工程一期成果已显现，沙漠治理受到人们重视；全民义务植树运动深入人心，每个成年人每年都要尽植树义务；林区开始放下斧锯，保护宝贵的天然森林；大家都在讨论可持续发展，森林发展是其中重要的内容。我惊讶地发现，刨坑种树还有这么多内容：人工种树可以加快地球恢复绿色，发展林业与发展农村经济密切相关，保护自然可以让生物具有多样性，地球离不开绿色。而1998年的长江特大洪水，让大家震惊并开始深入思考，什么样的生态可以让国家安澜发展。

　　作为公民，我尽了自己的植树义务。但作为林草行业新闻宣传工作者，参与生态建设我应该做得更多。那就先从种树和保护鸟类开始吧。

　　那时，我是单位团支部书记。北京的三四月是种树的最好季节，我组织单位青年去山上、湖边种树。潮白河、西山、长城诸地，我们挥锹挖土，在冬日解冻不久的土地上种上一棵棵小小的柏树。我发现大家都喜欢山野，种树时积极性都很高，种完一棵还想再种。还有一次，我策划了北京市爱鸟周活动。在麋鹿园的空地上，记者们把话筒一起举向我，我紧张地把我所知道的鸟类保护情况讲给所有人听。没想到，中午吃饭的时候，北京电视台的新闻就播出了我的镜头。我确实强烈地感受到人们是多么喜欢优美的鸟类以及关注野生动物保护工作。

　　十年树木，栽种盎然春意；百年树人，涵养蓬勃精神。从林区到乡村，从郊区到城市，社会性参与林业生态工作的热潮正在每个角落发生。大家热火朝天地以各种方式参与生态建设，城市乡村生态建设规模一日千里。

　　与树共享春光

　　一棵树就是一棵树，它只是一种高等植物；一片森林却不仅仅是一片森林，它改变了生态环境，保护了水土，优化了空气，给人们带来了粮食和经济，让世界在多样性中健康美丽，正所谓森林有“四库”（水库、钱库、粮库、碳库）的作用。

　　新中国成立以来，国家从中华民族长治久安角度出发，认为中国的生态必须进行根本性治理和发展，才能为人们提供良好的生态安全保障。于是，孜孜矻矻，一代又一代人在中华大地上一棵接一棵地种树，保护天然树木和物种，才出现了大规模的生态恢复奇迹。尤其是近年来，党中央把生态文明建设摆在全局工作的突出位置，高质量解决自然生态环境问题，让老百姓享受到充足的生态福利。外国人看到中国保护生态的力度，认为中国生态文明建设对全球绿色发展来说是巨大的福祉。德国网友评论三北工程成就时说，只有中国人能做到。然而，他们不知道的是中国人的生态文化底蕴和现实的奋斗精神，决定了中国人对地球健康发展的致力追求与贡献。盛世中国，不仅仅体现在人，还体现在自然。我们正阔步走向人与自然和谐共生的美妙境地。

　　如今，不论身在美轮美奂的城市，还是承载乡愁的农村，你都会发现绿树和森林日益增多，到处都有湿地和飞鸟。甚至在沙漠、戈壁，科学的生态保护和治理都在有条不紊地进行。

　　当你来到一片古树名木之中，你会惊叹它们是岁月的知音；当你置身于越长越高、越来越粗壮的树下，你会觉得爱与时光在默默流淌。如今，享受绿意沁润，就像呼吸一样寻常。

　　“绿树村边合，青山郭外斜”“等闲识得东风面，万紫千红总是春”……耳熟能详的诗句正在发生，《诗经》里的故事在明丽阳光下正陪人们度过又一季的美好春天。（胡伟）