九搂十八杈，何意？——这是一株古柏。九搂，谓之粗也；十八杈，谓之分枝数也。通俗地说，就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏，生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大，密叶浓郁，如天然华盖聚气巢云，风雨不惧，稳稳矗立在天地之间。

　　这是一株比北京城还要古老的树，树龄约3500年。出京城东直门往东北七十公里是密云区，密云往东北七十公里是新城子镇，出新城子镇往东北一箭之地，就是九搂十八杈了。它是一株侧柏，被称为北京的“古柏王”，高十二米，胸围八米二，平均冠幅十七米四。酷暑中，移步树荫下，有明显的清凉感觉。

　　某日，我与古树专家施海来到这株古柏下，对它的前世今生和生境状态一探究竟。3500年，不是一个抽象的数字概念，而是一道一道具体的年轮。年轮里，有商周的暖阳；年轮里，有燕国的雪花；年轮里，有幽州的薄雾；年轮里，有成吉思汗蒙古铁骑嗒嗒的蹄声；年轮里，有努尔哈赤八旗兵呼啸而过腾起的滚滚烟尘。

　　之前，施海多次跟我提起九搂十八杈，多年来一直呼吁要加强对古树文化的研究工作。他对文化有自己的理解，认为所谓文化就是“讲究”。比如，松的构成为什么是“木”和“公”，槐的构成为什么是“木”和“鬼”；比如，民间为何“屋前不栽桑，屋后不种柳”；比如，桃李为何与教书育人有联系，中医界为何叫杏林；比如，颐和园里为何多为油松，天坛里为何多为侧柏，等等，诸多“讲究”里大有学问。

　　古树是一部编年史。历史在典籍里，历史在文物中，而活着的历史却在古树的年轮间、树梢上。

　　在当地老辈人心中，古柏就是一尊神。早年，古柏枝头挂满红布，系满红绸。谁家有娃娃出生，为了祈求平安，便有拜古柏为干爹干妈的习俗。一代一代，一茬一茬，从未间断。或许，这也是古柏得以存活下来的重要原因之一吧。

　　施海告诉我，所有的树都是由内向外生长的——最新的年轮紧挨着树皮，而最古老的年轮则在树的中心部分。形成层主要负责生长，它是位于树皮和里面木材之间的一层很薄的细胞。新的木材细胞由形成层产生，并积聚在以前形成的较老的一层木材细胞的外面。整个树干中，被树皮保护的这层薄薄的形成层是唯一有活力的部分。其他部分——树皮和木质部，都是由失去活力的细胞组成的，主要功能是保护树木不受损害，保持树干的稳定性，以及水分和营养物质在根和叶子之间的正常运输。

　　我瞪大眼睛听着，竟忘了掏出小本记录。

　　施海接着说：“一株树能长多高，需要多长时间才能长到它的最大高度，很大程度上取决于基因。此外，树木的高度还受到土壤、气候、阳光以及周围其他树木竞争的影响。它从空气中获取碳来满足叶子、根和枝干的生长。事实上，它不仅需要碳，还需要空间、水和营养。”

　　说话间，古柏背后走出一个人。中等身材，小平头，脸膛黝黑，额头布满皱纹。他叫胡玉民，新城子镇林业站站长。1986年从北京农校毕业后，胡玉民被分配到新城子镇林业站工作，30多年没换过单位。刚到林业站报到的第一天，他就与九搂十八杈合了影，那时候他还不到20岁。

　　胡玉民说，他参加工作的时候，古柏的西北面是关帝庙的残垣，青砖石条横七竖八的还有一些。一刮大风下暴雨下冰雹，他就惦记着这株古柏。来看看没出什么问题，才放心。跟人一样，树老了容易得病。蚜虫、小蠹虫、白蚁、红蜘蛛、天牛等轮番袭击古柏，威胁着古柏的健康。古柏的病虫害防治，是令胡玉民颇伤脑筋的事。在他看来，自然的事情应该用生物手段去处理，而尽可能少用或者不用化学手段去解决。

　　有一窝土蜂经常在古柏树干上打洞，对古柏造成危害。有人建议用药去毒杀土蜂，既简单又省事。而胡玉民却摆摆手，拒绝了，说，对古柏来说，土蜂是害虫。可是，对于别的植物来说，土蜂可能是传粉者，再者说土蜂也吃别的害虫，不要轻易杀戮某种生物，而使生物链断掉。他从野地里割来艾蒿，采用艾蒿烟熏的方法，把那窝土蜂赶走了。

　　前些年，天牛对古柏的危害严重。天牛是食叶害虫。在幼虫期，它会蛀蚀树干、枝条及根部，引起古柏断枝、枯萎。胡玉民经过一段时间的观察，决定“以虫治虫”——通过释放人工饲养的肿腿蜂，寄生在天牛幼虫或者蛹上，吸收天牛幼虫的营养而使其死亡。此法不污染环境，也避免了使用农药对其他生物造成危害。

　　上世纪七十年代修筑的松曹（松树峪至曹家路）公路，由于护坡挡墙紧挨古柏，致使古柏根系伸展不开，影响透水透气。后来，古柏西侧侧枝不同程度地出现枯枝现象。胡玉民看在眼里，急在心上。采取了许多复壮办法，但治标不治本，古柏衰弱的态势不可逆转。他多次反映情况，得到上级重视。

　　专家经过现场考察和对古柏进行“体检”，认为要使古柏复壮，只能将影响古柏生长的道路和建筑物挪开。

　　2020年10月，当地政府决定，拆除松曹公路护坡挡墙，公路整体东移15米。将挤压古柏裸根的公路段物资站等搬迁至别处，为古柏腾出空间。

　　新城子镇林业站专门制定了古柏养护方案。在树冠四周竖立九个仿生支撑柱，通过分散支撑强度来为主干助力。胡玉民说：“养树先养根，我们对古柏下的土壤进行了改良，修建了深根复壮井，并用科学方法在地下引根，促进根系向深处延伸，向四周扩张，增强透气透水性，使其更加具有活力。”

　　地下根系如树本身的倒影。树有多高，根有多深；冠幅有多大，根系就有多发达。其实，树根并不乱来，也非无章无序。直根分出粗根，粗根生出细根，细根生出更细的根，更细的根生出千千万万的根须。树根深藏地底，人的眼睛是看不见的。然而，正是看不见的东西决定着看得见的东西。树根能探能揽，能趋能避，能扩能伸。根的韧性极强，能钻透土壤，遇到岩石等障碍物也能绕道而行。如果厌烦绕道，干脆就把障碍物推开。如果厌烦推开，那就索性分泌出酸液，把它溶解，然后从缝隙中穿越而过。看看吧，根及根须就是这么厉害。

　　树木吸取地下水并非只是需要水，水中也含有树木所需的氮钙磷钾铁锌铜镁等元素。这些养分随同蒸腾作用形成的上升水流，分别进入树的体内，进行化学作用，并制造出树木所需的“粮食”，进而保障树木枝繁叶茂，蓊蓊郁郁。

　　九搂十八杈的地下根系情况是怎样的呢？尽管专家动用了雷达探测仪和智能感应设备，还是未能完全搞清楚。胡玉民说，他和管护员曾经给古柏连续浇了三天水，却不见渗出的水。水去哪里了呢？会不会树根之下是岩石罅隙，或者是树根扎进了“漏斗”里，而“漏斗”之下是地下暗河呢。

　　每逢秋天，古柏树籽成熟的季节，胡玉民就提着空矿泉水瓶，蹲在古柏下捡拾柏籽。每年秋天都能捡拾三四瓶，多的时候能捡拾五六瓶。在他眼里，这些柏籽都是宝贝，想想看，能活3500年的古柏，它的体内一定存在我们至今没有破译的生命密码。看着古柏下自然生长出的两株小苗，胡玉民的脸上露出一丝不易察觉的喜悦。他告诉我，他捡拾的柏籽，送给林业科研部门后，也已经成功繁育出小苗。

　　因为这株古柏，当地建了一座公园——古柏公园。公园依山而建，占地320亩，有步道，有台阶，有石壁，有花坛，有草坪，有灌丛。当然，公园里的主角是九搂十八杈。公园门口西侧是古柏管护房，共两间，一间值班室，一间休息室。管护员24小时值班，负责巡护、浇水、除草、松土、监测、防火、防虫及常规养护等工作。公园不收门票，纯属公益。

　　阳光灿烂的日子里，古柏上常有花狸鼠跳跃腾蹿，也有灰喜鹊时不时光顾。古柏主干上生出的新枝及树梢上冒出的嫩芽，生动诠释了古柏所焕发出的勃勃生机。考虑到安全问题，古柏被铁栅栏围起来了，游人不能零距离接触了，只能在围栏之外参观、留影。对此，有人抱怨，但更多的人是理解。

　　为了使这株古柏免遭雷击，在距古柏10米之处安装了一座塔状避雷针。在南北隐秘处各安装了监控摄像头，360度无盲区实时监控。两个摄像头各有分工，一个监控古柏生长情况，一个监控古柏周围现场情况。可以说，古柏枝头上栖息一只鸟，掉落一片叶子，都有影像记录在案。

　　面对这株古柏，也许我们可以窥见生命现象的一二。九搂十八杈以自己的方式构建了一个完整的生态世界。在长达3500年的时间里，它存储了日月星辰的倒影，存储了气候、时令、灾害、动荡、战乱、文明和进步，以及生命演化的一些重要信息。通过古柏，我们可以在更广大的视角，在更长的时间尺度上，来探求人与自然的关系，以及人类社会变化的历史，从而思考在我们所处的时代，生态文明到底意味着什么。

　　爱默生说：“城市靠记忆存在。”可是，我要说，古树能保存时代的记忆。那记忆里的东西包括思想和传奇，也包括情感和爱。(李青松)