又是一年梅雨时，到了四五月份，南方的天空就很少有湛蓝的时候，时常阴沉着脸，雨一阵接一阵地往下泼，把江南大地的每个角落都淋得透透的。出门前，总要抬头望望天，在门后抓个遮风挡雨的物件。

乡间小路上，很少见到那些五颜六色蘑菇一样的伞。乡下人出门不是上山坡，就是下田地。打草施肥，双手忙个不停，恨不得能长出三头六臂，哪里还能腾出一只手来悠闲地撑着伞呢。再说，山间田野，藤蔓遍地，如果撑着那么大的一把伞，早被划得东一条西一块，破烂不堪了。

这时，箬笠就得到了乡下人的青睐。它滑溜溜的身子，被竹片扎得结结实实的。劳动的人们把它往头上一扣，再用绳子勒住下巴，稳稳当当。任凭再尖利的荆棘藤条，扯也扯不烂，抓也抓不断；而且箬笠的大小，略略宽过了肩膀，能盖住全身，只要不是狂风暴雨，是无法淋到箬笠下的人们的。

春种夏耕，秋收冬藏，乡下人总是有着忙不完的活，而且好像都在跟雨抢时间。雨来的时候就是乡下人忙碌的开始，阳春三月，春雨潇潇，干涸了一冬的水田渐渐盈满了清澈的水。乡下人便冒着“唰唰”的雨赶着牛“哗哗”地耙田。等着春雨一过，田里已经插满了棵棵青翠的秧苗，一切都在绵绵的春雨中悄然长出。夏天时节，秧苗已经长得密密匝匝，茂盛丰美，需要除草耘土，让它抓住这生长的大好时机。地里的玉米也已经长得亭亭玉立，需要松土施肥，可这时节也正是梅雨时节，阴雨连绵。如果怕雨，一错过这良机，稻谷抽穗，玉米吐须，照料不够，今年的收成便可想而知了。秋雨绵绵，稻谷正是黄灿灿的一片，玉米也已经饱满地挺在枝头。想着这阴沉的秋雨把这金黄的一切慢慢涂暗，渐渐糜烂，心里该有多么疼呀！于是赶紧抢在雨之前或者冒着毛毛细雨收回来。离开了箬笠，乡下人的日子就会被雨泡得发霉。

箬笠就挂在门口最显眼的地方。出门抬头看看天色，十有八九是要戴上箬笠。即使是阳光灿烂的日子，那毒辣的阳光也会把人晒得头昏脑涨。箬笠戴在头上，阴凉一片，舒服极了。俗话说：“夏天孩儿面，一天变三变。”阳光出现没多久，便乌云密布。豆大的雨点砸在箬笠上，啪啪作响，但乡下人继续埋着头干自己的活儿。如果再背上蓑衣，那倾盆的大雨也算不了什么了。尽情地在茂密的草丛中穿梭，割着一把又一把丰美的草。在齐腰的禾苗中施肥，一只手拎着装满肥料的箩筐，一只手迅速抓起，撒向田里，轻松自如。依靠着箬笠，乡下人农忙的日子舒适轻松。

箬笠就是用乡间最常见的竹子编的。在乡下，房前屋后到处长着青翠的竹子，挺直修长，守护着村庄。一到雨季，人们便提把柴刀在竹林里晃悠，仔细打量着每一棵竹子，他们舍不得下手，一棵棵竹子都那么可爱。选来选去，选中几棵年老或遭虫害的。那老竹子竹皮泛黄，叶子焦枯，砍下，削成竹片竹篾。竹篾在手中飞舞，不消几个小时，几顶结实的箬笠便编成了。一般说来，上了年纪的乡下人都会编织箬笠。竹子是自家的，砍下，一有空就编着，竹叶也被层层叠叠地夹在竹片中间，密密匝匝。等着下地的时候顺手戴上，乡下人是多么喜欢这青青的箬笠呀！（莫景春）