某年秋冬，湖南大旱，不知道于史算第几次大旱，查书也查不出，但眼睛看树木的情况可以看到旱情程度。仿佛天上又缺了一块石头，女娲在补，补石先炼石，炼石在天，天空都化作了火炉。深秋回老家，薄暮去石道冲散步，一溪流水，变一溪卵石，满山苍翠，变满山憔悴，活泼泼的绿，也成了焦蔫蔫的黄；山头好几棵杉树，好似过了几场火，晒干成柴；小溪不高处，小片竹林原来葱茏，现在是枯萎相，翠生生的活叶都成了灰扑扑的蝶。
转年春，已是清明。一场春雨过，万物皆清明，江南雨落，江南地绿，火烧过的草喝了江南雨，吸收了雨露甘霖；雪压过的树木饮了江南雨，好像打了强心针，草、花、树、菜、禾苗，一样样地破石而展、破水而伸、破土而出、破空而来。死去的植物春风吹又生，活着的，活成最青春的模样。江南雨，好像是老天制药厂制造的生灵液。
清明节在老家待了几天，在小院转悠，百花竞秀、万叶争妍，母亲插下去的苞谷，像孩童的小手般可爱，茄子辣椒，也如毛茸茸的小鸡与小鸭，像幼儿班排队集合，集体往夏日赶赴盛会。桂花树更不用说，四季常青，这时青得能掐出水来。走到紫薇面前，我大吃惊，这去年遭旱的植物，今年是否没活过来？我知道紫薇干本来灰白，此时不是灰白了，是灰褐、灰黑了，好像是插进土里的小棍子；再看其枝条，一色枯，一色焦，树上挂的果实，如炒熟了的小粟米，一摸，都是粉末。
紫薇树怕是死了。我跟堂客仔细看了，却看不到紫薇星点活气。再去石道冲闲山信步，许多树枯树生枝，枝上生叶，叶上生绿，活了，像动物大病一场过后的恢复期，过些日子便又能活蹦乱跳了。而有好几棵竹子，可能是根死亡，叶片到了阳春三月，还是枯焦的。回家推窗，看对面小山，山边好几棵杉树也没活过来，周围都是青绿，只有这一片枯黄。我一直爱在小院栽竹子，曾叫我小妹挖来一根月月竹，种院前墙下，是开春移过来的，但也不曾活下来。
紫薇树活了好几年，现在却变成这模样。我有点生气，骂我老弟懒，老天固然不下雨，但皮管自来有水，只要每天浇，隔天浇，但凡花些力气，总不至于如此。“力气不是钱，花完就没有，力气是摇钱树，越摇越有，力气生力气，越用力气，越有力气！”听得这话，堂客爆笑，反问我花过力气没有。“你把力气收着收着，力气贬值了吧、生锈了吧？你现而今有什么力气？你骂你老弟懒鬼，其实你老弟是最勤快、最卖力的一个。懒的骂勤的，骂勤的懒，骂得这么起劲，真稀奇！”“不稀奇不稀奇，你晓得老汉我是弄杂文的人哒！”
我之生气，是这几棵紫薇，是我颇费了一番心力从城里搬到乡下去的，活生生变成如今直僵僵的姿态，恨无回天术。周末常爬山，说是散步，实是散心，见得紫薇，一朵花是一包花，一树花是无数包花，盛放山头，把我这样的“木鱼脑壳”，也惹得像林妹妹起来，有惜玉之心，有怜花之情了。紫薇树的妙处，是随物赋形，随心赋态，亭亭玉立如花瓶，长着长着更婀娜多姿，站在人们面前。它荫荫若茶庭，长着长着，三面相围、冠盖如云，淡雅，清凉，幽静，有暗香。好像你想象它是什么美好的模样，它便能长成什么样子。
我兄弟在管草木的事。我开了好几次口，正如兄弟说的，“哥哥，有事，你开口就好”。五六年前初春，我就开口向兄弟要了几棵紫薇，本来当天要回家的，临时有事又待了几天。“没事没事，紫薇命硬，摆几天水泥板，仿佛通宵达旦昏睡一回，再插入土，开枝散叶，噌噌噌噌，拔节长！”兄弟没骗我，元宵节插在小院子的紫薇，原本有枝无叶、有气无力，但直到清明，便叶子绿了，像人有笑容了，迎风招展地生长起来了。
而这回，紫薇并非昏睡，是昏死了吧。人最多可以七天不吃饭，但不能三天不喝水，我想花草虫鱼也是这样的吧。其年湖南太旱了，紫薇旱死，可以预料。堂客也起了意，要把紫薇挖了，毕竟只剩这光秃秃的秆竖在园里，也不像样。堂客没拿过锄头，不晓得如何下手；曳耙扶锄本是我的事，但因我病未愈，拿不动修理的工具了，也就没有将它移除。
但万万没想到，端午节回家，紫薇又给了我惊喜。很多年不晓得惊喜为何物了，而紫薇给了我最震撼的一次惊喜，它活了！枯枝上缀满了鲜绿的叶子，像湖水一般的青绿，一枝叶如一条花溪，给人以流水潺潺、流风回雪般的快意。成群的绿叶、成堆的绿叶、成园的绿叶、成山的绿叶，会让你觉得有山的味道、自然的味道、水的味道。至于这水意是细雨的，还是溪流的，是山塘的，还是湖泊的，得看绿叶群多大、绿叶队多壮了。
我没想着要把紫薇当什么，当它自己就好了。紫薇命运自主，野性生长，它不以曲，也不以攲，不以疏，也不以密，按它自己的高宽疏密，伸枝展叶。“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”唐朝居然以紫薇命名设置了“紫微省”，此省的概念不是今天省市的省，而是一个官署，它不管花不管树，是管理文书的“中书省”。以前做过文书的工作，一度觉得厌烦，而如今却颇有些怀念了。独坐黄昏，紫薇花对紫微郎，倒是别有一番情致。思及此，我想，人间最浪漫的事，莫过于和亲人、爱人、友人共度良辰美景，“浪费”时光。跟堂客浪费了几个十年时光，也跟院中的紫薇花浪费几个晨昏的霞光。
花没有死，叶下更生，花叶慢睁睡眼，悠悠然醒转，施施然转生。和亲友微信视频，都说我气色也红润多了，仿佛也是受到了紫薇花的感染。每日看紫薇花，每日都能看到它的十八般变化。从前看几棵紫薇，貌似含苞，苞如粟米大，看得不来劲，粟米褐褐的，像炒熟了，一副蔫蔫态；如今看到粟米张眼、舒展，粉晶晶、亮晶晶，从眯眼到开眼，是试探着来看大千世界吧！看看世界有些什么人，生命是怎样不屈地怒放。紫薇漫枝遍树开，一簇百朵，一枝百簇，一树百枝，花比枝干重，是如此热烈的姿态。紫薇开，细细微微开、轰轰烈烈开、恣恣肆肆开，这么多的紫薇花，仿佛开出了三千世界，开出了花与人共襄盛世的美好图景。
白居易诗中的紫薇在长安钟鼓楼，而我的紫薇花在乡野山间，在布衣生活、田园风光中，却也开得灿灿烂烂、迎风而立，与我守着日升月落。人们常说紫薇花微，只有米粒大，长成大花盘，学着是牡丹开。我却觉得这话说的，是看轻了紫薇。紫薇是自己开自己的，并不是模仿着什么。许多花开个几天，花期一到也就谢幕了。而紫薇不，紫薇花开，一开半年，仍然是盛开之相。人无千日好，这些我们看得很多了，身居高位，不自我审查、勤勉检点，也可能导致晚节不保，登高跌重。而花无百日红——我想，别的花或许是如此，但紫薇不是，紫薇就叫百日红，盛夏绿遮眼，此花红满堂；秋日树木凋零，紫薇仍旧怒放。
紫薇花，开自己的，紫薇树，活自己的。花落后，紫薇转昏死，遇到旱情，我以为是死了，一去半年、无声没息，春来了，它都要醒不醒，让人以为再难看到它醒了。但偏偏紫薇是个最顽强的，又挣扎着开花后，生得满树红，活过来了！生气勃勃地活，骄傲洒脱地活。正如做人，休憩时安静淡然，行动时热烈奔放，拼尽全力，隐如止水之静美，显如浪涛之奔放！穷达随时，花间儒也。这是何观？我以为，这是紫薇花的“花生观”，这是紫薇树的“树生观”，这是紫薇的生死观。（刘诚龙）
