一

山，代表着某种高度。

在我看来，至少有这样一些词汇是属于山的，可靠、沉稳、宽容、安静和不可动摇。

春光融融中，忽然意识到一个问题——我有多久没看山了？

北京周边群山连绵，如屏如壁。说起北京的山，掰着指头数数，我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、八达岭等。北京的山，不蛮横，不紊乱，走势清晰，归脉明确。一脉曰太行山，一脉曰燕山。两脉相交拥抱处构成一个山窝，北京城就是窝里的“珠子”。

我所言的山及山的轮廓，晴朗之日出现在视野中的——通常称其为北京西山。

西山，乃北京西部群山之总称。

从北京作为金元的都城开始，西山便不可避免地与中国的命运紧紧相连。一些重大历史事件里，总是隐隐约约有西山的影子。

山生万物，也生云雨。北京的很多条河流都源于西山。河在山中，纵横交错，坚定向前。八方之水，汇聚峡谷底部，两边各起峰峦。

如果说，山是崇高厚重之所在，那么，水就是体现动静虚实之物了。水善而不争，却能容天纳地。但无论怎样，水是有根的，水之根，山也。

然而，永定河的根更远一些。

北京流域面积最大的河，当然是永定河了。之前，此河叫治水、浴水……河水看似平静，其实是有脾气有性格的，它以洪灾的形式发作，洪灾泛滥导致冲积扇，肆意扩展。这条野性的河，把北京的西山切割出了峡谷，切割出了河道，经海河，头也不回地流入大海。康熙三十七年（公元1698年），清政府大规模疏浚河道，加固河堤。康熙将其名字改为永定河。永定河的源头不在北京境内，而是在山西管涔山。2019年7月，我曾到过管涔山，探访过永定河源头，那里满山满岭都是油松和落叶松。森林里有野鸡、褐马鸡、黑琴鸡乱窜，也有狍子、野猪、猞猁、金钱豹出没。山顶终年积雪，崖壁冰层夏季不融。岩洞里寒气刺骨，洞口有冷飕飕的风割面。其实，管涔山与北京西山同属一脉。

灵山是北京之山的最高峰——2303米。山顶云雾缭绕，山腰奇石成堆，山脚草木葳蕤。然而，灵山算不得北京的名山。北京之名山当首推香山。数个支脉聚合陡然升高，聚成一峰，继而，分支劈岭，峰峦叠翠。香山主峰香炉峰，俗称“鬼见愁”，南北两面均有侧岭向东延伸，如同两臂环抱着主峰。主峰峰顶有巨大的乳峰石，形状像香炉，晨昏之际，云雾缭绕。远望如同香炉里升腾的袅袅烟雾，故名香山。登上“鬼见愁”眺望，大有“万山突而止，两崖南北抱”的感觉。

香山得名还有另一种说法：“香山，杏花香，香山也。”古时，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛开时节，清香四溢。有文字记载：“杏树可十万株，此香山之第一胜处也”。明代诗云：“寺入香山古道斜，琳宫一半白云遮。回廊小院流春水，万壑千崖种杏花”。就今天来看，香山上树种似乎还是以山杏居多。可是，因杜牧“霜叶红于二月花”的诗句，红叶的盛名却压过了杏花。

杜牧到过香山吗？未必。有人说杜牧写的是秦岭终南山，有人说杜牧写的是长沙岳麓山，不过，这又有什么关系呢？正是受这句诗的影响，上大学期间，我与同学登过一次香山，去观赏红叶。印象中，是沿着一条羊肠小道攀爬而上的。大汗淋漓，气喘吁吁。正是香山最美的季节，可谓“万山红遍，层林尽染”。据说，呈现红色的树叶主要是黄栌，气温越低，叶片越红。然而，我当时的感觉是，赏红叶需远观，不可近看。若是近前细看，那种美感和意境就没有了。香山因红叶闻名遐迩，历代文人赞美红叶的诗词歌赋又为香山注入了文化内涵。

二

其实，香山主峰海拔不过575米。这对于那些见惯了高山峻岭的人来说，几乎算不得什么。然而，香山的高度不是问题。比山高的是山上的木，比山上的木高的是山上的人。

1949年3月23日，毛泽东离开西柏坡。3月25日在西苑机场阅兵后，于夜幕中来到香山。在香山东麓向阳的山坡上，有一排古朴的清代风格建筑及一处幽静的院落——这就是双清别墅。双清别墅有三间平房，房前有一座六角亭。三间平房就是毛泽东工作和生活的地方。三间平房中间是会议室，墙上悬挂着巨幅作战地图。图上有用红铅笔标出的箭头和圈出的地名位置。会议室东侧是毛泽东的办公室。办公桌上放置着老式电话、砚台、笔筒、铅笔、毛笔、稿纸、报纸、书籍等。会议室西侧是卧室，一张木板床占据了卧室大部分。床边的衣架上，挂着打着补丁的灰色中山装和衬裤……

那天，在院落的六角亭边，毛泽东正在专注地读报纸。手中的报纸上“南京解放”四个大字赫然醒目。这是当天的《人民日报》号外，专门报道南京解放的消息。咔嚓一声，摄影家徐肖冰拍下了这具有历史意义的瞬间。

毛泽东在双清别墅里运筹帷幄，签署了一道一道电令，指挥百万大军横渡长江南下，向全国进军。至同年9月，双清别墅的灯光常常彻夜不熄。在橘黄色的灯光下，毛泽东写出了《别了，司徒雷登》《论人民民主专政》等名篇。在这里，毛泽东还与张澜、李济深、沈钧儒、黄炎培、陈叔通、何香凝、柳亚子等民主人士，共商建国大计。建国方略中，包括国旗、国歌、国徽，当然也包括造林绿化问题。

延安时期，毛泽东就多次强调要大力植树造林。1942年，他在一份报告上写道：“发动群众种柳树、沙柳、柠条，其枝叶可供骆驼及羊子吃，亦是解决牧草一法。同时可供燃料，群众是欢迎的。政府的任务是调剂树种，劝令种植。”1944年，他对陕甘宁边区政府提出要求：“每户种活一百株树”。在延安大学开学典礼上，他讲话说：要帮助老百姓订一个植树计划，十年内把历史遗留给我们的秃山都植上树。

双清别墅庭院里有一株古银杏树，常有喜鹊光顾，偶尔喳喳叫上几声。处理电文或者写作累了，毛泽东就走到庭院里，在古树下转上几圈。

1949年9月中旬，毛泽东离开香山，搬入中南海菊香书屋。虽然，毛泽东在双清别墅居住仅有六个月左右时间，但那些载入历史的日日夜夜，使香山成为了见证伟大故事的名山。不久后，他发出“植树造林，绿化祖国”的号召。

三

由于工作关系，我曾登临过许多山。每一座山都有自己的生态系统，每一座山都有自己的性格和隐秘的角落。

庐山，高耸与广阔兼具，险峻与秀丽相融。置身山中，从虚无和烦恼里解脱出来，舍弃功名，看透一切，一个超越了世俗的生命就产生了——仙。我没有见到过庐山的仙，但庐山的仙人洞还在。陶渊明不是仙，他是生于斯长于斯的庐山人。辞官后，他又回到庐山，“采菊东篱下，悠然见南山”，南山就是庐山。卧云餐雾，躬耕田垄，他的心是属于庐山的。

李白一生爱山，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。他五次登临庐山，七次登临敬亭山。李白写过上千首诗，但写得最好的诗，一首曰《望庐山瀑布》，一首曰《独坐敬亭山》。前者，写出了庐山瀑布的美和气势；后者，写出了人在落魄和孤独的境遇中，山的不弃和温暖。敬亭山在安徽宣城，高不过三百米，如今却是江南极负盛名的“诗山”。

徐霞客多次远游，写了《徐霞客游记》，其中写山的篇目占了大部分。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，他用排除方式来赞美黄山。

徐霞客登黄山的日子是个大雪天，雪深盈尺。黄山光明顶上有一块巨石，石上长着一棵怪异的老松，虬枝横斜，盘根错节。徐霞客爬上巨石，依松而坐。只见天都峰与莲花峰“并肩而立”，四周是一片冰雪世界。向下看，陡峭的悬崖和峻峭的山岭一览无余。徐霞客沉思不语……他的游历始于天台山，终于鸡足山。他写《游天台山日记》那一天是公元1613年5月19日，几百年后，5月19日被定为“中国旅游日”。

一个人只有对山有了情感，山才能置于他的心中。情感有厚薄，情感有温度，情感无需证明。情感能播撒种子，情感也能涵养爱与美。

我在北京西山生活过七天。当时我大学毕业被派到林业部绿化基地参加造林劳动，住简易平房，睡通铺。每天挖坑打穴，植树造林，抚育幼林。劳动强度之大，只有手上磨起的血泡和茧痕知道。至于植树造林多少棵，抚育幼林多少亩，我一概不记得了。然而，绿化基地角落里，三块大石头支起一口大黑锅，木柴烧得很旺，锅里炖腔骨的肉香，令饥肠辘辘的我们馋涎横流的情景，却令我印象深刻。

晚饭后，我常常一个人爬上山顶，坐在一块青石上，遥望喧嚣笼罩的北京城，然后瞥一眼西山夜幕降临时那些模糊的树影及其森林的轮廓，试图找出西山与北京城是一种怎样的关系，西山的森林与北京生态系统是一种怎样的关系，然而，终究是茫然没有答案。

从来没有一座孤立的山，它连着一切呢！有的我们能看见，更多的我们看不见。

地球生态正在发生着改变，不仅仅局限于气候。在所有影响地球未来的各种因素中，最关键的因素还是人类。我们的思维和观念，我们的行为和习惯，我们的生活方式无不对地球产生重要的影响。地球的事情并不遥远——山的事情就是地球的事情，我们脚下的事情就是地球的事情。

那七天，是我在北京的山中仅有的生活经历，也是北京的山植入我心里的开始。北京的山并不奇崛，也不雄伟，但却让我感受到了山的精神和灵魂的存在。

山，永远让我清醒。

山，让我知道，山的后面一定还有更高的山。（李青松）