一声电话响，把王司晨从梦中叫醒：“卫星三周姿态角和角速度超差、GPS出现异常……”她赶紧联系值班人员，时针指向凌晨4点。

作为西安卫星测控中心的航天器长期管理部工程师，王司晨和同事们拥有一个诗意的称号——“牧星人”。6点处理完突发情况，打会儿盹继续上班。“我负责的太阳同步卫星在凌晨4点到上午10点间过境，这算正常作息。”王司晨说。

王司晨有时回家也牢骚几句：“妈，你们那会儿哪有我们忙。”母亲答：“这点苦算什么，想当年……”母亲王燕虹的念叨仿佛把时钟拨回过去。

王司晨一家三代六口，把青春都交付祖国的航天事业：姥姥姥爷把航天的种子深埋秦岭深山；父母把一颗颗卫星送上天；王司晨两口子亲历从“北斗”到“嫦娥”，中国迈向世界航天强国。

“国家缺什么，你就学什么！”报志愿父母做主，毕业干航天顺理成章。多年前，王司晨两口子经常随装备坐火车走南闯北。“为了吃口热稀饭，在补给点把米饭和开水混到暖炉里，焖熟第二天吃。我们管这叫‘大篷车’一族。”丈夫刘鑫说。

工作强度大，刘鑫有自己的一套“减压妙招”：“领导让我们多看科幻片，或许想象很快就成为现实。面向星海，咱们敢想也敢干！”

“她嘴里的新词，我是不懂喽！”王燕虹干了一辈子航天软件研发，15岁来到太原卫星发射中心。“一盘4分钱的炒雪里蕻，我能想半年。条件苦，大家却攒着一股劲儿。”王司晨的父亲王允坤做航天仪器计量，当年赶着夜色来到基地。“呵，刚来发现还有楼房！”走近才傻眼，“原来是盘在山上的一孔孔窑洞。”扎进窑洞洞，吃着玉米面，手摇计算器，父母就这样攻克难关。

王司晨小时候很难见到父亲，就像王燕虹小时候很难见到她父亲王恕一样。在王燕虹的记忆中，父亲不是在外考察，就是化身办公楼里的一束灯光。“姥爷心脏病也瞒，我妈是从同事口中听说的。”王司晨说。王燕虹望向电视柜上一幅人像十字绣：眉宇刚毅，冲着镜头眯眼笑。这是根据王恕生前照片绣的。王司晨说：“一家人从策划、发射到运行，把卫星一整套流程都干了。”

退休不退志的王允坤，现在专注于航天科普，全国很多科技馆都有他设计的航天模拟发射装置。夜晚，王允坤领着外孙看星星，“姥爷，那颗星星在动！”“那是卫星，是你太姥姥太姥爷、姥姥姥爷和爸爸妈妈一起保护它在天上飞呢！”回到屋里，王允坤掏出模型放到外孙手上。孩子玩得特开心，不一会儿便甜甜睡去。王允坤想从他手里把模型取走，没想到睡梦里的他也紧攥着，一点不肯松手……（记者 张杨 ）