三水的火车

来源: 中央纪委国家监委网站           时间:2021-03-10 15:27

绿皮车

三水是佛山的一个区,以前是县,县的历史悠久,自明朝就有。

很久以前,我路过三水时,蓦地,听到了火车的声音。在城里生活,如果不去旅行或者不住在铁道边,是不大容易见到火车的。我站在路边,透过栅栏和稀疏的行道树,看见一列绿皮火车疾驰而过,“况且、况且、况且……”乘坐绿皮火车是我难忘的记忆。5岁时,我跟随当兵的父亲从西北去东北,在北京中转,坐的就是绿皮火车;16岁时,我从西北去孔子的家乡读书,坐的也是绿皮火车;后来,我乘坐绿皮火车往返于故乡和工作的城市兰州。这半生到底坐过多少次绿皮火车,数不清楚。

我便想踩着枕木,一路向前,到火车站看看。可是,车站周围已被围栏围住,客运已经停了。车站不大,有几座建筑,那一座黄色墙皮的应该就是候车室,年代久远,很破旧。这条铁路,历史悠久,叫广三铁路,全长48.9公里,于清光绪二十七年(1901年)动工,16.2公里路段先行通车;1903年10月,佛山至三水一段建成,广三铁路全线竣工。广三铁路与西江、北江航运连接,是当时通向粤西、粤北的主要通道。

不到50公里的铁道线,现在看来不长,但在那个时代,是广东的第一条铁路,是中国最早的复线铁路。有了它,广州与三水便连通了。有人收藏了那个时代的信封,通过邮戳发现,铁路通车之前,从广州寄往三水的信件要在路上跑两天,靠船运;通车之后,靠铁路,当天即可到达。铁路与邮路是连在一起的。

铁路与人们的生活也是连在一起的。那时,清明节,广州人回乡祭祖,乘坐这列火车。坐的人多,就要加班次,有点像现在的春运。1938年秋,日寇进犯三水,为了抵抗日寇的进攻,佛山到三水段的路轨被拆除。广三铁路的每一根铁轨,轨道上的每一颗石子,都见证了烽火连绵、硝烟弥漫的屈辱的历史。

车站在河口,这里依然热闹,集市嘈杂,人们摩肩接踵,卖水果的、卖杂货的、卖河鲜的、卖蔬菜的,喧嚣,鼎沸,讨价还价之声不绝于耳。20世纪初,正是广三铁路成就了河口“小广州”的美誉。那时广州人坐车来,到河口下车,采购新鲜的鸡鸭鱼肉果蔬,再坐车回去,煎炒蒸焖,大快朵颐。

土生土长的三水人便对河口火车站感情深厚,我能体会到。他们对河口站的怀念,如我对家乡夏官营站的怀念一样,多少游子,从这里出发,再从远方归来,一生行走,乡情与乡愁如云烟一般在心头缠绕,挥之不去。听说,三水正在修葺老火车站,要把它打造成一处历史文化名胜——让人们有个留存记忆的地方。

城轨

绿皮火车停运,是因为城轨开通。2016年3月,广佛肇城轨正式通车,连接广州、佛山、肇庆。正是那一年,女儿考入肇庆的一所大学,这条城轨便成了她的通勤车。

有时,我会站在三水的家的窗口,高高地、远远地看三水北站,以及围绕北站而建设的三水新城。北站与我之间,遍布良田、美池、桑竹和俨然的屋舍,一年四季,都是山清水秀。大地之上,苍穹之下,浮云缭绕,若逢雨天,雾气蒸腾,恍如仙境。世世代代的三水人,在此栖息、繁衍,生生不息。

有时,看着看着,我就下楼,去北站。假如向左,便去肇庆,看女儿,看包拯曾经待过的端州;假如向右,便去广州,找正宗的兰州牛肉面解馋,都是半个多小时的路程。我还去广州站接过母亲,她从遥远的西北乘坐绿皮火车奔我而来,下了车,一身疲惫。简单地换乘之后,上了城轨,列车徐徐开动,很快风驰电掣。她倚靠着窗,眯缝着眼,似在小憩,其实我知道,她在悄悄地打量窗外的风景。她来的时候,北方正是寒冬腊月、冰天雪地,而此时的南方,春天般舒爽。我沾沾自喜的是,给母亲寻了三水这么个好地方,进退还在半小时之间——她晕车,年纪又大,禁不起太多颠簸。

由城轨串联起来的都市生活,有一种新鲜的滋味。正如北上广深的青年,每日在地下穿梭,虽然累,但那是一种快节奏的生活,他们喜欢,他们宁可挤得前心贴后背,也不愿意离开。

高铁

三水南,是高铁站。

我是个喜欢尝鲜的人,尽管三水南离我住的地方有十几公里远,但我还是去买了票,上车,坐到了广州南。两地之间,高德地图导航距离是60公里,若驾车,一个多小时;若搭乘公交车,3个小时;若乘坐动车,仅34分钟。高铁缩短了时空。

每每看到交通的改变,我便悄悄盘算,自己的生活会发生哪些哪怕是细微的变化。正如故乡开通高铁后,到省城兰州仅需十几分钟,到西安缩短为3个小时。铁路,可以改变很多,包括生活方式、思维、物流、经济、文化。

我还从三水南乘坐高铁去了一趟桂林,感受了桂林山水甲天下的自然之美;也到了香港西九龙站,感受香港回归祖国之后的繁华……每一次游历,我都想带上女儿,我始终觉得,人生,不仅要读书,还要行路。我在课堂上给学生讲司马迁青年时期的第一次漫游,从长安出发,出武关,经南阳,越汉水,过江陵,到汨罗江,往九嶷山,登会稽,上姑苏,驻淮阴,拜孔府,去洛阳,入函谷关,返长安——何等的壮阔。司马迁的时代,路漫漫其修远兮,跑一趟委实不易,如今,高铁四通八达,若还没有行万里路,不是不能行,而是没有去行。

一座小城,有绿皮火车,有城轨,有高铁,实属难得。且不说,三水还规划有地铁。这是它打动我的原因。很多城市,可能不大,甚至很小,但因为交通的改变,吸引了很多人。我想,所有人都应该感谢这种改变以及承载这种改变的时代——时代的列车,让我们轻易地认识了城市与城市之间的同与异,大地之上大大小小、长长短短的河流的刚与柔,藏匿于沧海桑田中的厚与薄,历史尘烟中的歌与泣、悲与喜、憎与恶。

然后,我们的心灵,便时常像蝉翼一般微微震颤,浮想联翩。(许锋)